短篇小说：卖女装的男人

一

李解放这辈子没想过自己会去卖女装。

他在矿上干了二十三年，从十八岁干到四十一岁，把自己干成了一个矽肺病。矿上说这是职业病，该赔，但得走程序。程序走了三年，李解放的肺里装满了煤灰，程序还是程序，他还是他。

二〇一九年开春，李解放把药瓶子往桌上一顿，对他媳妇说：“不吃了，再吃也吐不出来煤。”

他媳妇叫程桂枝，在县城的菜市场卖了二十年豆腐。程桂枝这个名字是她爹起的，说是生在八月，桂花开得正好，枝枝桠桠都是香的。但程桂枝的手上只有豆腥气，指甲缝里永远嵌着洗不掉的石膏粉。她听了李解放的话，眼皮都没抬，把豆腐板子往三轮车上码，说：“不吃药你想干啥？上天？”

李解放说：“我想开个店。”

程桂枝这才抬起头，眯着眼看她的男人。李解放瘦得像个纸糊的人，颧骨支楞着，脸色灰白，只有一双眼睛还亮，像煤矸石里扒出来的两粒黑豆。

“开啥店？”

“女装店。”

程桂枝手里的豆腐板子差点掉地上。她愣了半晌，突然笑了，笑得弯下腰，眼泪都笑出来。菜市场卖猪肉的老孙头伸着脖子往这边看，以为程桂枝发了癔症。

李解放不笑。他就那么站着，等他媳妇笑完。

程桂枝笑完了，直起腰，抹了抹眼角，说：“李解放，你一个挖煤的，矽肺病三期，连气都喘不匀，你要去卖女装？你认得哪个是领哪个是袖吗？”

李解放说：“我认得。”

他说这话的时候，眼睛望着菜市场外面那条街。街对面新开了一排门面，其中有一家叫“云想衣裳”，卖女装的，老板娘是个三十来岁的女人，烫着大波浪，嘴唇抹得红红的，正拿着衣架往门口挂衣服。那衣服是碎花的，春天的风一吹，裙摆飘起来，像要飞。

程桂枝顺着他的目光看过去，脸上的笑慢慢收了。

她说：“你看上人家了？”

李解放说：“我看上那排门面了。那家店旁边那一间，贴着转让，我打听过，房租一个月八百。”

二

李解放的女装店开起来了。

他把矿上赔的三万块钱全投进去，交了一年的房租，剩下的进货。进货他不会，就骑着电动车跑到市里的批发市场，站在人家档口前面看。看人家怎么挑款，怎么砍价，怎么往蛇皮袋子里塞。

档口的老板娘看他站了一上午，问他：“大哥，你进货还是等人？”

李解放说：“进货。但我不知道进啥。”

老板娘上下打量他，说：“你开男装店的？”

李解放说：“女装。”

老板娘又打量他一遍，这回从头到脚，从脚到头，最后落在他那张灰白的脸上，眼神里多了些东西，像是好奇，又像是同情。她说：“大哥，女装你得让女的来挑，男的看不懂。”

李解放说：“我没女的了。我媳妇卖豆腐，没空。”

老板娘想了想，说：“那我帮你挑。你多大年纪的客人？”

李解放说：“不知道。店刚开，还没客人。”

老板娘笑了，说：“大哥，你是个实在人。”她转身从架子上扯下几件衣服，有花的，有素的，有长的，有短的，往他面前一堆，说：“这些，你先拿回去挂上。卖得好的再来补。”

李解放掏出钱来数，老板娘看了一眼他的手。那手黑黢黢的，指关节粗大，指甲缝里还有洗不掉的煤印子。老板娘接过钱，又多扯了两件塞给他，说：“这两件送你，开业大吉。”

李解放把衣服捆在电动车后座，骑了四十里路回县城。春天的风灌进他肺里，他一路咳，一路骑，骑到店门口，咳得直不起腰。程桂枝从菜市场收摊回来，看见他趴在车把上，脸憋得青紫，后座上捆着一包花花绿绿的女人衣裳。

她站在旁边看了一会儿，没说话，把豆腐板子搁下，过去解开绳子，把那包衣服抱进店里。

三

店名叫“解放女装”。

李解放起的。程桂枝说这名字像劳改释放人员再就业，李解放说那就叫“桂枝女装”，程桂枝说拉倒吧，桂枝是卖豆腐的，别糟践人家衣裳。

最后还是叫了“解放女装”。李解放拿毛笔写在红纸上，贴在门口玻璃上，歪歪扭扭的，倒也有几分喜庆。

开业那天，没人进来。

李解放坐在店里，看着门外人来人往。隔壁“云想衣裳”的老板娘进进出出，顾客一拨接一拨，她在门口支了个架子，挂上最鲜艳的那条裙子，风一吹，裙子像活的，招手似的。李解放这边冷冷清清，只有他自己呼出的气，在玻璃上糊出一小片白雾。

下午三点多，进来一个女人。

这女人四十来岁，胖，但胖得均匀，穿一件洗得发白的毛衣，头发随便挽在脑后，手里拎着菜。她站在门口往里探了探头，问：“这店新开的？”

李解放站起来，说：“新开的。今天第一天。”

女人走进来，四下看了看，伸手摸了摸挂着的衣服。她的手粗糙，指节粗大，指甲剪得秃秃的，跟李解放的手有几分像。她摸到一件碎花衬衫，翻出价签看了看，又翻回去，摸着那料子，半天没说话。

李解放也不知道说什么。他就那么站着，看那个女人摸那件衬衫。

女人终于开口了，说：“这料子，透气不？”

李解放说：“透气。”

女人说：“你摸过？”

李解放说：“没有。”

女人看他一眼，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。她把那件衬衫从衣架上取下来，抖开，在自己身上比了比。店里有面镜子，她侧着身子照了照，又把衬衫挂回去，说：“我再看看。”

她在店里转了一圈，把每件衣服都摸了一遍，最后又回到那件碎花衬衫前面。她站在那里，盯着那件衬衫看了很久，久到李解放以为她睡着了。

然后她伸手把衬衫取下来，说：“包起来吧。”

李解放找塑料袋，找了半天没找到。女人说：“没袋就算了。”她把衬衫卷了卷，塞进装菜的布袋子里，从口袋里掏出钱，数了三张，递给他。

李解放接过钱，说：“谢谢。”

女人走到门口，又回过头来，说：“你这店，就你一个人？”

李解放说：“就我一个。”

女人点点头，没再说话，走了。

李解放站在店里，手里攥着那三百块钱，看着那个女人拎着菜、拎着那件碎花衬衫，慢慢走远，拐进巷子里，不见了。

那是他这辈子卖出去的第一件衣服。

四

一个月下来，李解放算了算账，卖了十一件，挣了四百七。

他把账本拿给程桂枝看。程桂枝正在家里泡黄豆，明天做豆腐用的。她擦了擦手，接过账本，一页一页翻，翻完了，说：“够你吃药吗？”

李解放说：“够了。”

程桂枝把账本还给他，继续泡黄豆。泡了一会儿，她说：“隔壁那家，一天能卖多少？”

李解放说：“不知道。”

程桂枝说：“你天天坐那儿，不知道？”

李解放没吭声。

程桂枝说：“我明天去看看。”

第二天下午，程桂枝收了豆腐摊，没回家，直接去了“解放女装”。她站在店门口往里看，李解放坐在椅子上，头一点一点的，快睡着了。店里挂着那些衣服，跟她一个月前见到的差不多，好像一件没少。

她推门进去。李解放醒了，看见是她，愣了愣，说：“你咋来了？”

程桂枝没理他，开始在店里转。她把这一个月卖掉的十一件衣服的货号在心里默念了一遍，然后一件一件找，看看还剩什么。找完了，她站定，看着李解放，说：“你那十一件，都是卖给谁的？”

李解放说：“女的。”

程桂枝说：“胖的瘦的？年轻的岁数大的？买的是裙子还是裤子？”

李解放被问住了。他想了想，说：“有一个胖的，四十来岁，买了一件碎花的。还有一个瘦的，年轻，买了条牛仔裤。还有一个……”

程桂枝打断他：“胖的那个，是买去自己穿还是给别人带？”

李解放又想了想，说：“自己穿。”

程桂枝说：“她试了吗？”

李解放说：“比了比，没试。”

程桂枝叹了口气。她走到门口，往隔壁“云想衣裳”看了一眼。那边正热闹，两个年轻姑娘在试裙子，老板娘拿着裙子在她们身上比划，笑得花枝乱颤。程桂枝看了一会儿，回过头来，对李解放说：“你明天去进点大码的。”

李解放说：“啥是大码的？”

程桂枝说：“就是胖人穿的。那个胖女人买了你一件，说明她还想买，但你这儿没有她能穿的。她要试，你这儿没地方让她试。她下次就不来了。”

李解放听着，觉得有道理，又觉得哪里不对。他说：“你怎么知道？”

程桂枝说：“我卖了二十年豆腐。来买豆腐的有一半是胖女人。胖女人买豆腐，挑的是不老不嫩的；买衣服，挑的是能穿得进去的。你让她们穿不进去，她们就不买。”

李解放说：“那试衣服的地方咋办？”

程桂枝看了看店里，就那么巴掌大的地方，挂满了衣服，连个转身的地方都没有。她说：“你明天把左边那面墙的货撤了，装个帘子，后面放个凳子，就是试衣间。地方小点，好歹能试试。”

李解放说：“那货放哪儿？”

程桂枝说：“放我那边。”

李解放说：“你那边是卖豆腐的。”

程桂枝说：“卖豆腐的也能放衣服。早上卖豆腐，下午卖衣服，不耽误。”

李解放张了张嘴，没说出话来。

程桂枝已经往外走了，走到门口又回过头，说：“明天我去进货。你在店里盯着，把那面墙收拾出来。”

五

程桂枝去进货那天，李解放才知道，他媳妇比他狠。

她早上三点起来做豆腐，五点出摊，十一点收摊，回家扒拉两口饭，骑着电动车就去了市里。她没去李解放去过的那家，而是把整个批发市场转了个遍，挨家挨户看，挨家挨户问，一直转到下午四点，才挑好了货。

她挑的全是大码的，但花色不一样。有素的，有花的，有老气的，有鲜亮的。她跟档口的老板娘砍价，砍得老板娘直翻白眼，说：“大姐，你是做批发的还是做零售的？”

程桂枝说：“零售的。但我以后还会来。”

老板娘说：“你这张嘴，做零售可惜了。”

程桂枝把货捆好，骑着电动车往回赶。骑到半路，天黑了，下起雨来。她把雨衣盖在货上，自己淋着，骑了四十里路，骑到县城，骑到“解放女装”门口，浑身湿透了，头发贴在脸上，水顺着裤腿往下流。

李解放站在门口等她。看见她那个样子，他愣在那里，不知道该说什么。

程桂枝把电动车停好，开始解绳子卸货。李解放过去帮忙，两个人把货搬进店里。程桂枝把雨衣揭开，里面的衣服干干净净，一点没湿。她看了看李解放收拾出来的那面墙，又看了看新装的帘子，说：“还行。”

李解放说：“你淋雨了。”

程桂枝说：“货没淋就行。”

她从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着两个包子，还温乎的。她递给李解放，说：“路上买的，吃了没？”

李解放接过包子，咬了一口，是白菜猪肉馅的。他嚼着包子，看着他媳妇。程桂枝蹲在地上整理那些新进的货，一件一件抖开，看了看，又叠好，码在一边。她的头发还在滴水，滴在地上的衣服上，她用袖子擦一擦，继续叠。

李解放说：“桂枝。”

程桂枝没抬头，说：“嗯？”

李解放说：“你图啥？”

程桂枝停下手里的动作，抬起头看他。她脸上的雨水还没干，顺着腮帮子往下淌。她说：“李解放，你说啥？”

李解放说：“这店是我的。你卖你的豆腐，管我这闲事干啥？”

程桂枝看了他半天，突然笑了。她笑的时候，脸上的雨水淌进嘴里，她也不擦，就那么笑着，笑得肩膀直抖。笑完了，她说：“李解放，咱俩结婚二十三年了。二十三年，你下你的矿，我卖我的豆腐。你的钱寄回老家给你爹妈看病，我的钱养这个家养孩子。咱俩各过各的，谁也不欠谁。你现在病了，干不了活了，开个店，亏了，是你的事；赚了，也是你的事。我本来可以不管的。”

她顿了顿，又说：“可我那天看见你趴在车把上，咳得那个样子，后座上捆着一堆女人衣裳。我就想，这个人，一辈子没给自己活过，好不容易想干点啥，我得让他干成。”

李解放手里的包子凉了。他看着程桂枝，程桂枝已经低下头去，继续整理那些衣服。她的头发还在滴水，滴在地上的衣服上，她用袖子擦一擦，继续叠。

六

“解放女装”慢慢有了些名气。

程桂枝把那面墙收拾出来，装上帘子，后面放了把凳子，挂了个镜子，就成了试衣间。虽然小，好歹能转开身。那些大码的衣服挂出去，渐渐地，胖女人来了一个，又来一个，有的试了买，有的试了不买，但都记住了这个地方，有个卖大码女装的店，老板是个瘦得跟竹竿似的男人，不怎么说话，但你问他啥，他都老老实实答。

李解放也慢慢学会了看人。进来的女人，他一眼就能看出大概穿多大码，然后从墙上取下一件，递过去，说：“这件您试试。”有的女人接过衣服，看了看，进了试衣间；有的女人接过衣服，看了看，说：“这颜色太嫩了。”李解放就又取一件，说：“这件呢？”

隔壁“云想衣裳”的老板娘有时候过来串门，站在店里四下看看，说：“李哥，你这生意不错啊。”李解放说：“还行。”老板娘说：“你媳妇帮你进的货？”李解放说：“是。”老板娘点点头，说：“你媳妇有眼光。”说完就走了。

李解放知道她来干什么。她是来看程桂枝的。程桂枝有时候下午过来帮忙，两个女人碰上了，打个招呼，客气几句，各自忙各自的。但李解放能感觉到，隔壁老板娘的眼神，总是在程桂枝身上多停一会儿。

有一天，程桂枝又来了。她在店里待了一会儿，帮李解放理了理货，把卖得好的几件记下来，准备下次去进货。理完了，她站在门口，往隔壁看了一眼。

隔壁店里没人，“云想衣裳”的老板娘正坐在门口，手里拿着个手机，低着头看，不知道看什么。阳光照在她身上，她的头发染成棕色，烫成大波浪，在阳光下闪闪发光。她穿着一件黑色的针织衫，领口开得低低的，露出一截白白的脖子。

程桂枝看了一会儿，回过头来，对李解放说：“她长得好看。”

李解放没吭声。

程桂枝说：“你当初就是看上她了吧？”

李解放还是没吭声。

程桂枝说：“我看也是。长得好看，穿得好看，往那儿一坐，跟画似的。我要是男的，我也看上她。”

李解放说：“桂枝。”

程桂枝说：“嗯？”

李解放说：“不是那么回事。”

程桂枝说：“那是怎么回事？”

李解放想了想，说：“我就是看她那店，名字起得好。云想衣裳。我想不出来这名字。我只会起‘解放女装’。”

程桂枝愣了愣，然后笑了。她笑得眼泪都出来，弯着腰，扶着门框，笑了好一阵。笑完了，她直起腰，擦了擦眼角，说：“李解放，你这个人，真是个傻子。”

七

日子就这么过着。

李解放每天开店，程桂枝每天卖豆腐。下午程桂枝收了摊，有时候过来帮忙，有时候不过来。不过来的时候，李解放就一个人坐在店里，看着门外的人来人往。春天的风吹过去了，夏天的风吹过来。门外的树绿了，又绿了。隔壁“云想衣裳”的老板娘换了发型，换了衣服，换了鞋子，但还是一样好看，一样忙，一样有顾客进进出出。

李解放的肺还是那样，该咳的时候咳，该喘的时候喘。但药他吃着，一顿没落下。程桂枝每天给他熬药，装在保温杯里，让他带到店里喝。有时候忙起来忘了喝，晚上回去药凉了，程桂枝就再熬一遍，盯着他喝完。

有一天，店里进来个女人。这女人三十来岁，瘦瘦的，穿着一件灰色的风衣，脸上没什么表情。她在店里转了一圈，把每件衣服都看了看，摸了摸，最后停在一件碎花连衣裙前面。

那裙子是程桂枝上次进的货，碎花，素素的，不张扬，但看着舒服。女人站在那裙子前面，看了很久，伸出手，摸了摸料子，又缩回去。李解放看着她，等着她问话。但她没问，就那么站着。

站了半天，她开口了，说：“这件，有大码的吗？”

李解放说：“这就是大码的。”

女人说：“我穿不了这么大。”

李解放看了看她，她确实瘦，那裙子在她身上，估计会晃荡。他说：“那边有中码的。”

女人走过去，看了看中码的，又走回来，站在那件碎花裙子前面，还是看着。她说：“我喜欢这个花色。”

李解放不知道该说什么。他想了想，说：“要不，您去问问隔壁？隔壁的店，衣服多。”

女人说：“隔壁的，太年轻了。我穿不了。”

李解放又不知道该说什么了。他站在那里，看着那个女人，那个女人看着那件裙子。店里的光线暗下来，太阳偏西了，斜斜的阳光从门口照进来，照在那件裙子上，照在那个女人脸上。女人的脸一半在阳光里，一半在阴影里，看不清表情。

过了一会儿，女人说：“我妈妈，跟你这店里的码数差不多。”

李解放说：“哦。”

女人说：“她去年走了。肺癌。”

李解放没说话。

女人说：“她活着的时候，想买一条碎花裙子，没买着。她胖，买不到合适的。后来病重了，就不提了。”

李解放还是没说话。

女人又站了一会儿，然后转身往外走。走到门口，她停下来，回过头，说：“你这裙子，别卖。给我留着。我哪天想好了，来买。”

李解放说：“好。”

女人走了。李解放坐在店里，看着那件碎花裙子。阳光照在上面，碎花像活的，一闪一闪的。他想起那个胖女人，第一个买他衣服的那个，也是这样摸着碎花，摸了半天，最后买了。他不知道她现在怎么样了，是不是还穿着那件衬衫，是不是还来菜市场买菜，是不是还会从他店门口经过。

他突然想抽根烟。他二十三年没抽烟了，下矿的时候不能抽，后来病了更不能抽。但这时候，他想抽一根。他站起来，走到门口，往外看。街上人来人往，没有那个女人。隔壁“云想衣裳”的老板娘正在收衣服，一件一件从架子上取下来，叠好，抱进店里。她的动作很快，很熟练，像做了一辈子似的。

李解放站了一会儿，又回到店里，坐在那把椅子上。他看着那件碎花裙子，一直看到天黑。

八

那年秋天，程桂枝病了。

一开始她没当回事，就是觉得累，收摊回来就想躺着。李解放说你去看看，她说看啥，卖豆腐的哪有不累的。后来开始发烧，烧了三天不退，李解放把她拽到医院，一查，肺炎。

医生说要住院。程桂枝说住啥院，我那儿还有一板豆腐没卖完。李解放说豆腐我替你卖。程桂枝说你会卖豆腐？李解放说不会，但我能学。

程桂枝住了半个月院。李解放每天早上去菜市场，把豆腐板子支上，学着程桂枝的样子，一块一块切，一块一块卖。他手生，切得歪歪扭扭，但分量不差。买豆腐的都是老主顾，认识他，问他：“桂枝呢？”他说：“病了。”人家就说：“那你好好卖，别给她丢人。”

他卖完豆腐，收拾收拾，去开店。店里的衣服积了灰，他一块一块擦。有时候进来顾客，他招呼，话还是不多，但知道人家要什么。卖得好的几件他记着，卖得不好的他也记着，等程桂枝出院了，好告诉她。

晚上去医院陪床，他给程桂枝熬了粥带去，看着她喝。程桂枝瘦了一圈，脸上没了血色，躺在病床上，眼睛还是亮的。她喝完了粥，问他：“店里咋样？”

李解放说：“还行。”

程桂枝说：“卖了几件？”

李解放说：“一天两三件。”

程桂枝说：“隔壁呢？”

李解放说：“还是那样。”

程桂枝点点头，没再问。她躺下去，看着天花板，看了一会儿，说：“李解放，我这辈子，没享过福。”

李解放说：“嗯。”

程桂枝说：“年轻的时候，嫁给你，你在矿上，一年回来一趟。我一个人带孩子，种地，卖豆腐。孩子大了，出去了，不回来了。你还是不在家。现在你回来了，我躺下了。”

李解放说：“嗯。”

程桂枝说：“你知道我那时候，为啥嫁给你？”

李解放说：“不知道。”

程桂枝说：“你那时候来我家相亲，穿一件白衬衫，洗得干干净净的，领子都磨破了，还是白的。你坐在那儿，话也不说，就低着头。我爸问你话，你答一句，不问就不说。我妈说这人太闷，不行。我说行。”

她顿了顿，又说：“我就看上你那件白衬衫。一个下矿的，能把衬衫洗那么干净，这个人，能嫁。”

李解放看着她。程桂枝的脸瘦得脱了形，颧骨支楞着，跟他的差不多了。她躺在那里，眼睛望着天花板，嘴角有一点笑，很淡，不仔细看看不出来。

他说：“那件衬衫，我洗了一晚上。没有肥皂，用草木灰搓的。搓完了用石头压平，晾干了，第二天穿着去的。”

程桂枝转过头看他，眼里的光闪了闪，说：“你咋不早说？”

李解放说：“你也没问。”

程桂枝笑了。她笑得没声，但肩膀一抖一抖的，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。她抬起手擦了擦，说：“李解放，你这个人，真是个傻子。”

九

程桂枝出院那天，李解放去接她。

他把店里收拾了一遍，把那件碎花裙子挂在最显眼的地方。程桂枝进来的时候，一眼就看见了。她站在门口，看了半天，说：“这裙子，挂多久了？”

李解放说：“两个月。”

程桂枝说：“卖了吗？”

李解放说：“没有。”

程桂枝走过去，伸手摸了摸那料子。她的手还是粗糙的，指甲缝里还有石膏粉，洗不掉的那种。她摸着那碎花，摸了一会儿，说：“给我找一件，我试试。”

李解放愣了愣，说：“你穿？”

程桂枝说：“我不能穿？”

李解放说：“能。能穿。”

他从墙上把那件裙子取下来，递给程桂枝。程桂枝拿着进了试衣间，那个巴掌大的地方，后面只有一把凳子，一面镜子。她进去半天，没出来。

李解放站在外面等着。过了一会儿，帘子拉开，程桂枝出来了。

那裙子穿在她身上，有点紧。她瘦了一圈，但还是胖，胳膊那里绷着，腰那里勒着，裙摆倒是刚好，盖住膝盖。她站在镜子前面，看着里面的自己，看了很久。

李解放也看着她。程桂枝的头发还是那样，随便挽着，有些乱。脸上有皱纹，眼睛下面有青黑，嘴唇干干的，没有血色。但那裙子是碎花的，鲜鲜亮亮的，穿在她身上，像春天突然闯进了秋天，有点不搭，又有点说不出的好。

程桂枝看完了，转过身来，问李解放：“咋样？”

李解放说：“好看。”

程桂枝说：“真的？”

李解放说：“真的。”

程桂枝又转过身去，对着镜子，左照照，右照照。她说：“紧了点。要是再松一点就好了。”

李解放说：“下次进大一号的。”

程桂枝说：“那你给我留着。”

李解放说：“好。”

程桂枝把裙子换下来，叠好，放回原处。她说：“先挂着，等瘦了再买。”

李解放说：“你又不胖。”

程桂枝看他一眼，没说话。她走到门口，往外看。隔壁“云想衣裳”的老板娘正在门口打电话，笑得前仰后合，头发在风里一飘一飘的。程桂枝看了一会儿，回过头来，说：“李解放，你当初要是娶了她，现在就不用卖大码女装了。”

李解放说：“娶不了。”

程桂枝说：“为啥？”

李解放说：“她看不上我。”

程桂枝说：“你怎么知道？”

李解放说：“我这样的，谁看得上？”

程桂枝愣了愣，然后笑了。她笑得没声，但肩膀直抖。笑完了，她说：“李解放，你这个人，有时候不傻，有时候比谁都傻。”

十

冬天来了。

李解放的肺怕冷，一到冬天就咳得更厉害。程桂枝不让他去店里了，让他在家歇着，她去看店。李解放说你会卖衣服？程桂枝说不会，但我能学。

她真的去学了。每天下午，她把豆腐摊收了，就去店里，学着李解放的样子，招呼客人，推荐款式，帮人试衣服。她话多，跟谁都能聊，聊着聊着，就把衣服卖出去了。有时候一天能卖四五件，比李解放卖得还多。

李解放在家待着，闲不住，就熬药，做饭，打扫卫生。他把家里收拾得干干净净，把程桂枝的衣服洗了叠好，把她的豆腐板子刷了晾上。晚上程桂枝回来，他把热好的饭菜端上来，看着她吃。

有一天晚上，程桂枝回来得很晚。李解放等着她，饭菜热了三遍。她进门的时候，身上带着一股陌生的香气，不是豆腐味，是香水味。李解放愣了一下，说：“你喷香水了？”

程桂枝说：“隔壁老板娘送的。她说店里来的顾客都喷，我也喷点。”

李解放说：“哦。”

程桂枝坐下来吃饭，吃着吃着，说：“隔壁老板娘，要走了。”

李解放说：“去哪儿？”

程桂枝说：“去市里。她男人在市里开了个店，让她过去帮忙。”

李解放没说话。

程桂枝说：“她问我，想不想接她的店。房租便宜，位置好，装修也好。她说她那些货，也可以便宜转给我。”

李解放还是没说话。

程桂枝放下筷子，看着他，说：“李解放，你想不想接？”

李解放想了半天，说：“你想接吗？”

程桂枝说：“我问你。”

李解放说：“你想接就接。我听你的。”

程桂枝看着他，看了很久。她的眼睛在灯下亮亮的，不知道是灯的光，还是别的什么。她说：“李解放，你知道‘云想衣裳’是啥意思吗？”

李解放说：“不知道。”

程桂枝说：“我问她了。她说，是李白的一句诗。‘云想衣裳花想容’，意思是，云看见她的衣裳，都想要；花看见她的容貌，都想开。”

李解放说：“哦。”

程桂枝说：“她说这名字，是她男人起的。她男人在工地上干活，晚上睡不着，翻书翻出来的。后来她男人去了市里，开了个店，让她去。她就得去。”

李解放没说话。

程桂枝说：“李解放，我不想卖豆腐了。”

李解放看着她。

程桂枝说：“我卖了二十三年豆腐。二十三年，我每天早上三点起来，磨豆子，点卤，压板，五点出摊，十二点收摊。我的手，一辈子都是豆腥气，指甲缝里一辈子都是石膏粉。我想换个活法。”

李解放说：“那就换。”

程桂枝说：“我想接她的店。我想卖‘云想衣裳’。”

李解放说：“那就接。”

程桂枝说：“那我就不卖豆腐了。”

李解放说：“不卖了。”

程桂枝说：“那我就不是卖豆腐的桂枝了。”

李解放说：“你是啥，都是桂枝。”

程桂枝愣了愣，然后笑了。她笑着笑着，眼泪流下来，流进嘴里，她也不擦。她就那么笑着，哭着，看着李解放。李解放也看着她。灯下的两个人，一个瘦得跟竹竿似的，一个胖得跟豆腐板子似的，就这么互相看着，看了一辈子那么久。

十一

第二年开春，“云想衣裳”的牌子换了，换成了“桂枝衣裳”。

程桂枝站在门口，看着那块新牌子，看了半天。李解放从店里出来，站在她旁边，也看着。

程桂枝说：“还是‘云想衣裳’好听。”

李解放说：“那你为啥要换？”

程桂枝说：“‘云想衣裳’是她的。‘桂枝衣裳’是我的。”

李解放说：“哦。”

程桂枝说：“李解放，你知道桂枝是啥吗？”

李解放说：“知道。是药。”

程桂枝说：“还有呢？”

李解放说：“是你。”

程桂枝笑了。她转过身，看着店里。店里挂满了衣服，有大码的，有中码的，有素的，有花的，有裙子，有裤子。阳光从门口照进来，照在那些衣服上，照得满屋子都是亮的。隔壁那家店空了，门上贴着转让，等着下一个人来。

程桂枝说：“李解放，你说那个人，会是谁？”

李解放说：“不知道。”

程桂枝说：“说不定也是个挖煤的。”

李解放说：“挖煤的不卖女装。”

程桂枝说：“你不就是挖煤的？”

李解放说：“我是矽肺的。”

程桂枝笑着打了他一下，说：“矽肺的也是挖煤的。”

李解放没躲，让她打着。他看着店里那些衣服，看着阳光里飘浮的灰尘，看着他媳妇站在门口的背影。程桂枝的头发还是那样随便挽着，但今天好像特别黑，特别亮。她穿着一件碎花衬衫，那件她一直没舍得买的，后来从店里拿的，穿在身上，刚刚好。她瘦了，瘦了一圈，但精神了，站在阳光里，像换了一个人。

程桂枝回过头来，说：“李解放，你发啥呆？”

李解放说：“没发呆。”

程桂枝说：“那你进来，帮我挂衣服。”

李解放跟着她进了店里。两个人开始挂衣服，一件一件，从袋子里拿出来，抖开，挂上衣架，再挂到架子上。他们配合得很好，不用说话，就知道对方要什么。李解放递衣服，程桂枝接过去，挂好，再伸手，李解放再递。

挂到一半，进来个女人。

这女人四十来岁，胖，但胖得均匀，穿一件洗得发白的毛衣，头发随便挽在脑后，手里拎着菜。她站在门口往里探了探头，问：“这店是新开的？”

程桂枝回过头，笑着说：“新开的。今天第一天。您进来看看。”

女人走进来，四下看了看，伸手摸了摸挂着的衣服。她的手粗糙，指节粗大，指甲剪得秃秃的。她摸到一件碎花衬衫，翻出价签看了看，又翻回去，摸着那料子，半天没说话。

程桂枝走过去，站在她旁边，说：“这料子透气，夏天穿不热。您试试？”

女人抬起头，看了程桂枝一眼，又看了李解放一眼。李解放站在那儿，手里还拿着一件衣服，没挂上去。他看着那个女人，看着她摸的那件碎花衬衫，突然觉得，好像在哪里见过。

女人说：“这店，就你们两个人？”

程桂枝说：“就我们俩。”

女人点点头，把那件衬衫从衣架上取下来，抖开，在自己身上比了比。店里有面镜子，她侧着身子照了照，又正过来照了照。阳光照在她身上，照在那件碎花衬衫上，碎花像活的，一闪一闪的。

她说：“有试衣间吗？”

程桂枝说：“有，这边。”

女人拿着衬衫，跟着程桂枝走向试衣间。走到一半，她突然停下来，回过头，看着李解放。李解放也看着她。两个人的目光在阳光里碰了一下，又各自移开。

女人说：“你这店，叫啥名字？”

程桂枝说：“桂枝衣裳。”

女人念了一遍，点点头，说：“好听。”

她进了试衣间，帘子拉上了。

李解放站在店里，手里还拿着那件没挂上去的衣服。他看着那道帘子，听着里面的动静。帘子后面有窸窸窣窣的声音，是换衣服的声音。阳光照在帘子上，透过去，隐隐约约能看到一个人影，在动。

程桂枝走过来，站在他旁边，也看着那道帘子。她说：“李解放，你猜她买不买？”

李解放说：“不知道。”

程桂枝说：“我猜她买。”

李解放说：“为啥？”

程桂枝说：“她看那件衣服的眼神，跟我当初一样。”

帘子拉开了，那个女人走出来。她穿着那件碎花衬衫，站在镜子前面，左照照，右照照。程桂枝走过去，站在她身后，帮她拉了拉衣角，整了整领子。两个女人在镜子里看着对方，一个胖，一个更胖，一个穿着旧毛衣，一个穿着碎花衬衫，都看着镜子里的人。

女人看了一会儿，转过身来，问程桂枝：“咋样？”

程桂枝说：“好看。”

女人说：“真的？”

程桂枝说：“真的。”

女人又转过身去，对着镜子，看了最后一眼。然后她点点头，说：“包起来吧。”

程桂枝笑了，说：“好嘞。”

她带着女人去柜台，帮她包衣服，收钱，找零。女人把衣服装进布袋子里，跟菜放一起，走到门口，又回过头来，说：“你们这店，我还会来的。”

程桂枝说：“欢迎您来。”

女人走了。李解放站在店里，看着她走远，拐进巷子里，不见了。阳光照在门口，照在地上，照出一片亮堂堂的。他回过头，看着程桂枝。程桂枝正拿着那张钱，对着阳光看真假。她的手还是粗糙的，指甲缝里还有石膏粉，但阳光照在上面，好像也不那么明显了。

他走过去，站在柜台旁边。程桂枝把钱收进抽屉里，抬起头看他，说：“李解放，你咋还站着？衣服挂完了？”

李解放说：“没有。”

程桂枝说：“那还不去挂？”

李解放点点头，走过去，拿起那些没挂完的衣服，一件一件，往架子上挂。程桂枝也走过来，跟他一起挂。两个人并肩站着，不说话，只是挂衣服。阳光从门口照进来，照在他们身上，照在他们手里的衣服上，照出满屋子的碎花，一闪一闪的，像要飞起来似的。